Le Huis Clos, également appelé l'Hôtel, est... eh bien, un Hôtel, où vous serez semble-t-il contraint de passer votre éternité. C'est un endroit relativement classieux, dont la prestance et le haut standing se ressentent dans les murs en lambris de bois sombre jusqu'aux moquettes riches et aux tapis somptueux. Du moins, c'était, car depuis un certain temps l'Hôtel semble tomber en désuétude, une légère odeur de moisi se fait sentir et la poussière s'accumule. On ne sait pas si ça a toujours été comme ça, mais ça l'est au moins depuis un moment.
Et, s'il est utile de le préciser, on ne sort pas du Huis Clos. Les quelques fenêtres sont condamnées par des panneaux noirs que l'on ne peut retirer (les couloirs n'en ont tout simplement pas), et il reste encore à trouver une porte vers l'extérieur pour savoir si elle s'ouvre. Certains lieux sont gratifiés d'un faux ciel et d'air conditionné, mais en dehors de ceux-là, l'atmosphère confinée est étouffante.

À votre arrivée, vous vous trouvez dans la réception de l'Hotel. Vous y restez un certain temps avant qu'un Garçon ne vienne vous prendre en charge et vous amener au bureau, où le réceptionniste enregistrera votre nom, vous informera de votre Jugement dernier et vous donnera votre totem. Vous n'assistez pas au Jugement dernier ; un Mythe visionne votre vie en entier et décide après coup s'il faut vous damner ou gracier. Selon la décision, le Garçon qui s'est occupé de vous pourra vous donner un planning des activités proposées à toute heure, ou une convocation quotidienne pour la réalisation de votre tâche. Ensuite, vous êtes libre de vaquer à vos occupations et de vadrouiller dans l’hôtel. Mais impossible cependant de trouver les chambres.

Vous n'emmenez aucune de vos possessions au Huis Clos. Les vêtements dans lesquels vous arrivez, d'ailleurs, ne sont pas à vous. En vous inscrivant à la réception, on vous annonce qu'un objet à vous vous attend, et l'on vous tend une boîte en carton, généralement petite. Vous serez en général déçu par ce que vous y trouverez : quelque chose de petit et de tout à fait anodin ou désormais inutile, comme la clé de votre premier appartement, le bouchon de votre baignoire où le crayon minuscule avec lequel vous avez passé votre premier examen.
Toutefois, vous apprendrez vite qu'il faut en prendre grand soin : c'est votre totem. Seule chose vous appartenant vraiment, vous vous y attacherez bien assez tôt, et pour cause ; c'est la seule chose qui vous rattache à votre vie d'avant, et par conséquent, qui vous permet de vous en souvenir. En le manipulant, vous pourrez vous rappeler précisément de chaque instant de votre vie. C'est pourquoi il faut toujours l'avoir sur vous et ne laisser personne s'en emparer. Regardez les Garçons, qui n'ont plus le leur, ils sont tous un peu cinglés. Il se murmure aussi que le totem finit par déteindre sur la personne — on parle par exemple d'un Gracié possédant une brosse à dents et ayant toujours les dents blanches.
Quand un Pensionnaire devient Garçon, il donne son totem aux Mythes, qui l'enferment à double-tour dans un tiroir dans un couloir du Royaume de la Nuit prévu à cet effet. On ne sait pas du tout ce qu'ils en font.

À Huis Clos, l'âge apparent des pensionnaires reste le même pour l'éternité, vous vous en doutez. Pourtant, est-il celui auquel on a quitté l'autre monde ? Non. (Pas plus que vous n'arrivez au huis clos dans les vêtements que vous portiez pour votre dernier jour, ou pour quelques malchanceux couvert de sang, avec un trou dans la tête, le ventre ouvert par la chirurgie. Fondamentalement, ce n'est pas votre corps qui se déplace.) Sinon, la moyenne d'âge serait beaucoup moins jeune qu'elle ne l'est actuellement, et on se retrouverait avec plein de vieux. Supposons que vous soyez décédé à un âge avancé, vous ne serez pas condamné à passer toute votre mort dans un corps en très mauvais état : vous arriverez au Huis Clos dans que le corps que vous possédiez à l'âge d'or de votre vie, et cela que vous soyez gracié ou damné. Ce qui définit cet âge d'or varie pour chacun, bien qu'il tourne souvent autour de la vingtaine ou de la trentaine, quelque fois de l'adolescence. Il peut s'agir de l'âge où vous avez été le plus heureux, celui où vous avez vécu le plus de choses, celui auquel vous êtes réellement devenu vous-même. Il est possible qu'une grand-mère redevienne petite fille, ou qu'un vieillard soit juste rajeuni à soixante ans. Par contre, vous ne pouvez pas avoir un âge à Huis Clos que vous n'avez jamais atteint de votre vivant. C'est une des raisons pour lesquelles la plupart des morts "prématurés", fauchés enfants, adolescents ou dans leurs premières années d'âge adulte, réapparaissent la plupart du temps à l'âge qu'ils avaient à leur mort.

L'ancienneté est également un concept très, très vague. On suppose qu'il se déroule grosso modo au même rythme que le temps sur Terre, dans la mesure où quiconque mourant après vous y arrivera logiquement après vous ; mais il peut très bien être mort quelques heures après et arriver quelques jours plus tard. Peut-être se perd-on en chemin.
Certains pensionnaires, pour tromper l'ennui, ont tenté d'établir une chronologie des arrivées et on relevé un grand nombre d'incohérence temporelles : il semblerait que le temps, en enfer, n'en ait rien à cirer.
La plupart des pensionnaires ont une grande difficulté à évaluer le temps qu'ils ont passé ici, qu'ils estiment toujours inférieur à la réalité. Au bout d'un certain temps, on arrête de compter.
Il n'y a pas de calendrier ni de pendule à Huis Clos, mais vous pouvez vous renseigner à la réception, où l'on vous dira exactement combien d'années, de mois, de jours, d'heures, de minutes et de secondes vous avez passé entre ces murs.
Ce qui, étant donné que le jour ne tombe et ne se lève pas, ne veut pas dire grand chose.

À Huis Clos, on ne dort pas. Le seul moyen de grappiller quelques heures d'inconscience, c'est de chercher la salle du rêve éveillé, et c'est à vos risques et périls : il parait que les songes qu'on y fait sont plus perturbants que reposants.

À Huis Clos, on ne mange et on ne boit pas non plus ; triste ironie, quand on sait que l'on peut y trouver des boissons et des plats venant de toutes les cultures et de tous les temps. Enfin, rien ne vous en empêche, mais le goût vous semblera altéré et étrange à votre corps moribond, si bien que tous les pensionnaires se sont fait une raison. Seul l'alcool, qui est bien connu comme le breuvage du Diable, est "digéré" ; on en abreuve donc largement les pensionnaires. Et il a toujours le même effet dévastateur. Le seul aliment qu'on ne peut se procurer, c'est de l'eau pure et potable.
Une rumeur dit que ce n'est qu'une fois que l'on a mangé ou bu la nourriture des enfers qu'on en fait définitivement partie. Peut-être est-ce pour cela qu'on propose toujours une collation aux nouveaux arrivants ?