« Le vol est un travail comme un autre, et souvent plus difficile qu'un autre, sans même parler des risques. »

Marvin est un homme relativement ordinaire, entendons-nous bien là-dessus. Et parce qu’aucun avenir prometteur ne l’attendait, il a décidé sans l’ombre d’une hésitation de tout laisser derrière lui pour s’abandonner aux aléas du hasard. Le reproche n’en sera pas fait à sa famille qui, bien que vivant dans des conditions médiocres, n’a jamais été du genre à nourrir le malheur et les violences en son sein. A la place, tournez-vous plutôt vers cette soif de liberté qui anime le jeune homme. Celle qui fait briller son regard et lui dessine de grands sourires. Vous la voyez maintenant, la responsable ?

Marvin a quitté son domicile à l’âge de seize ans.

Bien sûr, la vie n’est pas tendre pour un gamin solitaire. Heureusement, ses illusions sur le sujet ont volé en éclats depuis longtemps. Alors, doté en tout et pour tout d’une chance effrontée, Marvin s’en va découvrir le monde et vivre au jour le jour. Mais prétendre qu’il s’est toujours bien sorti de chaque mauvais coup serait un mensonge honteux.
Néanmoins, passé l’étape de sa vingtaine, Marvin est un homme fait. Il mène un train de vie tout à fait convenable – bien qu’absolument pas honorable. Il a appris les ficelles d’un métier qui lui va comme un gant : le cambriolage. Pas spécialement ambitieux, bien que de plus en plus téméraire, il s’intéresse largement plus au frisson et à l’excitation du danger et de l’interdit qu’à l’argent que lui rapportent ses diverses prises : tout juste garde-t-il le strict minimum pour avoir de quoi subsister deux ou trois jours. Le reste est entièrement dépensé en futilités éphémères et grandeurs passagères, ou parfois donné à quelques personnes rencontrées au bon endroit au bon moment. Malgré qu’il ne soit pas spécialement une âme charitable, il n’est, après tout, pas un mauvais bougre pour autant. Et ce qui ne lui sert pas à lui, peut bien servir aux autres.

Marvin est facilement accessible et n’éprouve aucune peine à se lier avec qui que ce soit : sa nature enjouée et la langue qu’il ne garde pas dans sa poche lui attirent aisément la sympathie d’autrui. Marvin aime rire et a le regard insolent de l’homme qui a choisi de vivre sa vie comme il l’entend. Marvin est très égoïste, bien entendu, et c’est pour ça qu’il n’a aucun ami, simplement une multitude de connaissances. Il aime à se prétendre sans attaches, la vérité est simplement qu’il s’intéresse trop peu sincèrement à ceux dont il s’entoure. Ce qui ne l’empêche pas, pourtant, de s’enflammer pour la voix d’une jeune chanteuse rencontrée au détour d’un troquet de Chicago. 1920. Il se souvient de cette première rencontre jusque dans ses moindres détails, ou du moins aime-t-il se le faire croire. La vérité est que la mémoire a souvent tendance à embellir ce que l’on considère comme ses meilleurs souvenirs.
Il n’en reste pas moins que cette ville, après avoir croisé leurs chemins une fois, les mariera six ans plus tard.

Sa nouvelle condition d’époux n’entrave en aucun cas Marvin, qui emmène sa belle aux quatre coins des Etats-Unis et continue sa vie comme il l’entend. Leur vie comme ils l’entendent. Bien entendu, il va de soi qu’elle n’est nullement ignorante de ses petites affaires nocturnes. S’il a essayé de le lui cacher dans leurs débuts, sa résolution n’aura pas fait long feu face à Meredith. Et à présent, ils forment un tandem qui a su devenir merveilleusement efficace à force de pratique. Suffisamment pour se faire un nom et une sale réputation du côté des forces de l’ordre. Eux, ils s’en foutent, braver le danger leur rappelle qu’ils sont vivants. Et qu’ils aiment ça. Mais surtout, qu’ils s’aiment eux. Souvent avec passion, parfois avec violence. C’est-à-dire que leur couple n’est pas exactement une idylle et que leurs caractères respectifs ne s’accordent pas.
En ce qui concerne Marvin, cependant, il s’estime amplement plus heureux ainsi que si tout était parfait : les disputes lui rappellent la fragilité de quelque chose qu’il tient plus que tout à conserver. La routine d’une morne tranquillité ne les visite pas. L’ennui reste au loin. Les années passent.
La chance aussi.

28 septembre 1930. Quatre ans depuis qu’il lui a passé la bague au doigt. Choisie avec amour, volée avec soin. Ils ont décidé de fêter l’évènement à leur manière. Il faut bien admettre que ce qui s’est passé ensuite, n’était pas entré dans leurs prévisions.

Elle ne sait pas encore qu’elle va mourir. Lui, si. Mais il n’a pas pu se résoudre à le lui dire. Un peu à l’écart d’eux deux gît le corps du bijoutier, inerte. C’est Marvin qui l’a tué. Mais il ne voulait pas. Pourtant, pas une once de culpabilité ne vient lui visiter l’esprit : c’est Meredith qui y occupe toute la place. Dehors, les policiers campent devant la boutique et n’en bougeront pas sans avoir obtenu leur dû. Leur patience s'est émoussée depuis longtemps, à force de voir le couple se jouer d'eux. Et Marvin leur offre une cible parfaite à travers la vitrine.

Des années – beaucoup trop d’années – de confinement forcé n’ont pas manqué d’opérer quelques modifications dans le caractère de Marvin. Grand amoureux des changements et de la constante nouveauté, il aurait fait le tour du monde si on lui en avait seulement laissé le temps. Alors de se retrouver coincé dans un hôtel à ne même pas pouvoir trouver une fenêtre pour regarder l’extérieur… imaginez bien qu’il ne pouvait tout simplement pas faire contre mauvaise fortune bon cœur et accepter son sort. Son naturel bon vivant n’a, de ce fait, pas manqué de se ternir depuis que de la vie, il n’y a plus trace ; son enjouement est peu à peu devenu cynisme et ses plaisanteries, moqueries. La rancœur s’est creusée un sacré nid chez lui et une multitude de regrets se sont cristallisés autour de ce jour fatidique. Si Marvin n’est pas davantage un mauvais bougre qu’avant, il n’en reste pas moins que sa compagnie est désormais bien moins agréable maintenant que l’amertume teinte la plupart de ses mots et que les sarcasmes ont tendance à fuser un peu trop vite.
Il se sent étouffé, compressé, à l’intérieur de ce bâtiment qu’il déteste, et la présence de son épouse n’est pas pour arranger les choses : ils ne sont ensemble que pour mieux se crier dessus, s’injurier, parfois, se reprocher tout ce qu’il y a de eu de reprochable dans leur vie d’antan, souvent. Plus de passion sinon celle de choisir les mots les plus méchants possible pour blesser l’autre. C’est bien simple, il ne la supporte plus, rejette en bloc toute la responsabilité de leur accident sur Meredith, n'accepte toujours pas le fait d'être passé de l'autre côté, et considère qu'il serait toujours en vie si seulement il avait pu ne jamais la rencontrer. S’il existe encore un tant soit peu d’affection à son égard, il l’a tellement bien enfoui que lui-même n’en est plus conscient. La mort ne les a pas séparé, contrairement à cette phrase stupide prononcée lors de leurs épousailles, mais sans doute aurait-ce mieux valu, car il ne fait nul doute que la jeune femme a contribué pour beaucoup à altérer le comportement de Marvin.
A ce sujet, au fait, sachez qu’il est devenu kleptomane – déformation professionnelle ? – et que son inconscient est très malheureux de ne pouvoir satisfaire pleinement cette pulsion dû au fait de la pauvreté des possessions de chacun. Prenez bien garde à vos totems, si d’aventure vous le fréquentez.