« Hé, Styx !
- Oui ?
- C’est vrai que tout l’hôtel t’es passé dessus ?
- … très drôle.
- Et Charon alors, il te passe dessus souvent ?
- Haha, oui, c’est ça. »

Styx est calme.

« Et c’est alors que m’a femme m’a quitté. Après 6 ans de vie commune, vous réalisez mademoiselle ? Elle m’a quitté ! Moi qui aie toujours pris soin d’elle ! Et pour qui elle me quitte je vous prie ? Pour une femme ! Soit disant qu’elle lui apportait l’affection que moi je ne lui donnais plus, soit disant. Comment a-t-elle pu me faire ça. Je n’ai pas pu regarder mes amis en face pendant au moins 2 ans après un coup pareil, quelle honte, quelle honte… »

Styx est patiente.

« Ploc.
Ploc.
Ploc.
Plouf. »

Styx aime est l’eau.

« Qu’est-ce que tu fais ?
- Je vais braquer la banque infernale, pourquoi ? »

Styx fait des choses stupides et dangereuses de temps en temps.

« … dis-moi Maurice…
- Quoi ?
- Tu m’avais pas promis d’arriver à l’heure cette fois ?
- Euh… si.
- …

Mais Styx ne supporte pas qu’on rompe ses promesses.

L’histoire de Styx est sans intérêt. L’histoire de Styx est aussi ennuyante que le Huis Clos lui-même. Sans doute parce qu’elle est aussi vieille que lui, du moins en a-t-elle l’impression.

Sa vie, à moins que ce ne soit sa mort, est identique depuis des milliers d’années. Elle s’assoie dans la réception et écoute Charon jouer du piano en silence, plongée dans ses rêveries et propres méditations. Puis quand il en a terminé elle part s’asseoir auprès d’un pensionnaire fraîchement arrivé et l’écoute raconter son histoire si semblable à toutes les autres et en même temps si différente. Toujours en silence. Puis quand elle a fini avec lui elle passe au prochain, ou à la prochaine, parfois elle se lève et va travailler si l’envie lui en dit. Ou si Belphégor lui hurle dessus. Souvent elle va jusqu’à la piscine sans fond, se déshabille entièrement et y plonge ou y entre toute habillée, ça dépend. Là elle y reste aussi longtemps que sa peau fripée le supporte, parfois même plus encore. Elle aime également se rendre au bar, enfiler les verres sans faire attention, l’oreille tendue et l’œil ouvert. Parfois elle danse aussi. Elle aime danser, jusqu’à ne plus sentir ses pieds et être couverte de sueur. Ensuite elle va se trouver un endroit calme, sans trop de bruit ou de gens soucieux de discuter, et elle dessine. Elle dessine, froisse et jette. Elle n’est jamais satisfaite. Le jour où elle le sera, elle s’en fera son nouveau tatouage, mais vu le temps qu’elle met avant de se décider on comprend qu’il y a encore tant de peau vierge sur son corps. Et puis, de temps en temps, elle fait quelque chose de stupide. Elle craque. Elle insulte une montagne de deux mètres, elle verse du dissolvant dans le verre d’un inconnu, elle vole un livre de la bibliothèque. C’est totalement con, les conséquences sont douloureuses, mais elle aime ça. Elle peut reprendre le cours normal de son existence après ça.

Styx fréquente beaucoup la salle du rêve éveillé. Sans doute parce que c’est le seul endroit de l’hôtel où l’on peut rêver. Et rêver, la femme ne fait que ça. Elle rêve du temps où elle était un fleuve, du temps où elle s’écoulait doucement ou fougueusement, selon les lieux et son humeur, de l’Archadie jusqu’aux Enfers. Elle fantasme sur la vie qu’elle abritait en elle, les créatures aquatiques et les algues qui foisonnaient en son sein. Elle repense même à son mari et ses enfants, ce qu’ils ont bien pu devenir, et aux noms illustres qu’elle a côtoyé. Elle imagine même la sensation que devait lui procurer la barque de Charon, quand il fendait ses eaux avec les morts à son bord. Ça lui semble être le bon vieux temps. Car oui, Styx vit dans le passé. Elle se sent prisonnière, étouffée dans ce corps de chair. Tout ce qu’elle voudrait c’est revenir à ce qu’elle était avant, redevenir liquide et indomptable. L’eau lui manque tant. Ici-bas, pas de robinet, pas de douche, pas de baignoire. Même dans l’odeur du Huis Clos, elle trouve qu’il n’y a pas assez d’humidité. Styx voudrait être d’eau. Styx est fleuve dans la moindre de ses cellules. Et le premier qui lui dira le contraire ne recevra que son mépris éternel.

Styx est une personne plutôt calme dans son genre, certains dirons même discrète. Elle ne fait pas partie de ces énergumènes qui courent dans tous les sens, hurlent parfois, jouent des rôles franchement étranges. Elle fait même très saine d’esprit au premier coup d’œil. Styx elle se contente souvent d’observer et d’écouter. Assise dans un fauteuil ou perchée sur un tabouret, elle regarde passer les gens et le temps avec une tranquillité impressionnante. Pas qu’elle soit muette, loin de là, juste qu’elle trouve le monde qui l’entoure tellement plus intéressant. A force de vivre éternellement, on commence à se lasser de sa propre compagnie, on évolue plus beaucoup une fois le premier millénaire passé. Alors que les autres, ils changent tout le temps. Il y a sans cesse de nouvelles têtes au Huis Clos et Styx en raffole. Elle aime observer leur visage à chaque fois différent, leur façon de se tenir, la panique dans leurs yeux, étudier leur voix plus ou moins basse ou aigüe, en apprendre davantage sur leur histoire. Ils sont tous uniques. Et même si certains sujets sont redondants – argent, amour, boulot – ça ne l’empêche en rien d’écouter avec intérêt ce qu’ils ont à lui dire. Beaucoup de ces braves confidents ne savent même pas qui elle est et sans doute s’en fichent-ils pas mal. Ça leur fait du bien d’avoir quelqu’un sur qui se reposer en arrivant dans ce lieu inconnu et qu’importe si c’est un mythe ou non. Elle a l’air gentille Styx. Malgré son physique de bimbo blonde qu’elle ne tente pas de dissimuler une seconde, ses yeux verts sont doux. Ils ondoient, un peu comme l’eau d’un fleuve sans fond. Et puis elle a cette façon de vous regarder, sans juger on dirait et en même temps avec beaucoup d’attention. Comme si le moindre mot sortant de votre bouche était d’or. On se sent valorisé en sa compagnie ; déjà parce que c’est la classe d’être avec une beauté, ensuite parce qu’elle vous fait vous sentir important. Et tout ça sans qu’elle articule une syllabe. Parce que parler, ça lui semble un peu superflu dans ce genre de situation.

Mais pourtant, parler, elle sait le faire. Elle parle même très bien et beaucoup quand il le faut. Un flot de paroles. Elle sait même rire, relativement fort, crier et chanter. Styx aime parler, mais souvent lorsqu’elle le fait c’est pour donner des conseils. Il y a un côté maternelle assez poussé en elle qui fait qu’elle aime rendre service et prendre soin de ceux qu’elle apprécie. Et elle aime beaucoup de monde. Même les plus insupportables. Surtout les plus insupportables. Dotée d’une patience à toute épreuve, il n’est pas encore né – enfin mort – celui qui arrivera à la faire craquer. Et d’ailleurs, mieux vaut pas. Parce qu’elle fait peur quand elle craque. C’est aussi rare que c’est violent et mieux vaut ne pas trop traîner dans les parages dans ces moments-là.

C’est une fille bien droite dans ses bottes Styx. En général polie – en général, parce que bon pas toujours – elle a des principes auxquels elle se tient. Notamment sur les promesses. Styx tient toujours ses promesses. Toujours. Toutes. Et c’est pourquoi elle n’en fait que très rarement, parce que c’est assez contraignant et elle n’aime pas trop être contrainte. Elle aime faire ce qu’elle veut. Elle n’aime pas avoir de chef. Elle est un fleuve calme à la surface et impétueux en profondeur, elle décide seule du cours qu’elle va suivre. Pourtant, elle reconnaît l’autorité de Belphégor et lui obéit assez volontiers. C’est sans doute parce qu’elle considère la DRH comme faisant partie de ces insupportables que pourtant elle apprécie. Du coup elle aime lui rendre service. En lui obéissant, non pas parce qu’elle y est obligée, mais parce qu’elle l’a décidé. Et ça change tout. Revenons aux promesses. Si Styx en fait quasiment jamais il n’en est pas de même des personnes qui l’entourent. Et sa vision des choses s’appliquent à eux également. Il ne faut jamais, au grand jamais briser une promesse qu’on lui a faite. Sous peine de punition immédiate, sanglante tout à fait démesurée. Heureusement qu’on ne peut pas mourir au Huis Clos, sinon les parjures auraient fait un carnage. Je vous l’avais bien dit, Styx paraît saine d’esprit, mais paraît seulement.

Car sous ce tempérament lisse de maman de film américain, se cache une toute autre facette. Une facette destructrice. Autodestructrice, même. Car oui, Styx est indéniablement masochiste. Sinon, pourquoi se prendrait-elle la tête à écouter un à un chaque pensionnaire déblatérer sa vie morne ? Pourquoi collerait-elle les gens pénibles aussi sûrement qu’une mouche à une poubelle ? Pourquoi resterait-elle à soupirer patiemment pendant qu’un abruti l’abreuve d’insultes et de blagues salaces ? Et si encore il n’y avait que ça. Car si Styx aime s’infliger ce genre de plaies, c’est parce qu’elle s’ennuie. Mortellement. Et quand les morts ne suffisent plus à combler le manque dans son ventre, alors elle trouve le moyen d’y remédier. En faisant des choses folles, voire stupides, toujours dangereuses. Elle est immortelle après tout, pourquoi s’en priver. Elle saute du haut du balcon des Champs Elyséens, va chasser le dinosaure dans le zoo, se lance des défis insensés comme rester XX années dans le gueuloir – car oui elle n’est plus à une décennie près –, manger la cuisine de Wagner ou donner un coup de pied dans les fesses de Cerbère. Elle s’en sort rarement indemne – jamais même – mais au moins pendant une brève seconde elle s’est sentie vivante. Du moins autant qu’on peut l’être dans l’au-delà. Oui, Styx aime souffrir. Que ce soit au quotidien ou dans les relations amoureuses ; les griffures, les morsures, les fouets, les talons aiguilles, l’amour à sens unique, l’amour violent, rien ne lui fait peur. Au contraire, elle recherche désespérément quelque chose qui pourrait lui faire peur. Quelque chose qu’elle n’oserait pas tenter. Si jamais une chose pareille existe. Elle qui est le fleuve de l’invulnérabilité, elle qui peut rendre invincible quiconque se baigne dans ses eaux, elle recherche ce qui pourrait bien la vaincre. Plus que la douleur elle-même, c’est sa limite que Styx recherche.

Car oui, Styx se sent fleuve. Elle a beau avoir une apparence humaine, un corps fait de chair et de sang, elle est entièrement persuadée d’avoir été d’eau avant d’arriver au Huis Clos. Elle le sait, elle le sent. Et ça se voit. Elle ondule quand elle marche, ses cheveux cascadent dans son dos, ses yeux luisent, ses lèvres brillent. Elle est aquatique. On pourrait dire que c’est une sorte d’auto-persuasion, elle est tellement convaincue de sa nature liquide que ça ressort inconsciemment dans sa façon d’être. Il n’y a que dans l’eau qu’elle est à l’aise. Nager, nager et encore nager, couler, attendre que le manque d’air se fasse sentir, tenir encore un peu, encore, jusqu’à ce que les poumons fassent mal, brûlent, jusqu’à ce que la vision se trouble, que le cerveau ralentisse, jusqu’à ce que l’instinct de survie reprenne le dessus et la ramène de force à la surface. Il va sans dire qu’elle a tenté mainte et mainte fois d’atteindre le fond de la piscine sans fond, sans grand succès – autre que quelques noyades. Ce qu’elle voudrait, c’est se dissoudre dans cette eau trouble, verdâtre, naturelle. Elle se retrouve presque en elle, comme si cette piscine et elle avait une origine commune, peut être une source. Elle barbote dedans avec plaisir, y trempe les pieds avec tendresse, lui parle avec amour. Pour Styx cette eau est la plus belle du monde, puisque c’est la seule accessible, mais toujours après la sienne bien entendu. Car oui, elle a une eau et quiconque disant le contraire ne se verra rétorquer qu’un sourire navré et horripilant d’autosuffisance. A cause de sa nature, Styx se sent très proche de Charon, sans raison véritable. Parfois elle vient l’écouter quand il joue à la réception et elle reste jusqu’au bout – patience infinie. Pendant que la musique défile sous ses doigts, elle aime à imaginer ce qu’était leur vie avant le Huis Clos. Elle imagine Charon et sa barque, qui fendent ses flots avec une âme à leur bord. Elle imagine une certaine complicité entre le passeur et elle, celle qui uni le marin et le fleuve sur lequel il navigue. De temps en temps elle devait lui faire une blague et s’agiter, voire même le faire chavirer, mais la plupart du temps elle resterait calme pour le laisser travailler. Puis quand son concerto s’arrête, elle se lève et part sans rien dire. Parce qu’il y a rien à dire. Ils sont unis, v’voyez.

Mais cet état liquide, cet aspect aqueux, ce monde fluvial lui échappe. Aussi, pour compenser en quelque sorte, Styx est fascinée par tout ce qui s’y apparente. L’eau bien sûr, l’eau la fascine. Elle peut rester dedans des années, la regarder couler tout autant et elle est profondément désolée de pas en trouver de potable à l’hôtel. Sinon elle ne boirait que ça – même si boire celle de la piscine ne l’effraie pas pour autant. Mais elle aime l’alcool, donc ça va. Elle en boit beaucoup d’ailleurs, comme du petit lait. C’est parce que c’est liquide et qu’elle aime tout ce qui est liquide. Donc elle boit beaucoup, mais comme à force elle tient bien ça n’a pas grand effet sur elle – si vous lui posez la question elle vous répondra que c’est parce qu’elle est en eau. Le sang aussi l’envoute, l’hypnotise. Rouge et ferreux. Elle aime regarder le sang suinter lentement d’une plaie, goutte par goutte. Styx ne met jamais de pansement pour ça, c’est tellement plus beau quand ça coule. Du coup elle se tâche souvent, mais c’est pas grave. L’eau, l’alcool, le sang. Les larmes. Que c’est beau une larme. N’est-ce pas la preuve que nous sommes tous faits d’eau ? C’est une des raisons pour lesquelles elle aime écouter les nouveaux arrivés lui raconter leur histoire ; ils pleurent souvent, sans doute un des effets de la mort sur eux. La bave et la sueur la charment également, à leur manière, même la pisse trouve grâce à ses yeux. Ce sont tous des liquides physiologiques, ils sont les 70% d’eau de notre organisme. Ils sont donc parfaits. Et puis, après tout ça, il y a l’encre. Styx adore l’encre. Elle aime tant ça qu’elle s’en ait mis sous la peau et à profusion. Des sirènes, des ancres et des navires, des algues et des poissons. Tout ce qu’elle ne peut héberger en elle à cause de ce corps de chair et qui vivaient avant dans son sein, elle se l’est tatouée. Un peu dans le dos, un peu sur la hanche, un peu sur la cheville. Mais malgré tout, son préféré reste la phrase sur ses côtes droites, cette phrase qui l’aide à conserver un peu d’intérêt pour la mort et le temps qui passe. Qui lui rappelle que si elle est ici, c’est qu’il y a bien une raison. Qu’elle qui tâtonne maladroitement depuis l’éternité, finira bien par trouver ce qu’elle cherche.